Adesso non posso più arrabbiarmi con te, non ci sarà nessuna discussione a tavola, non saremo più in competizione, adesso non potrò più aspettare un tuo gesto di affetto e nemmeno tu da me. Dormo nel tuo letto, avvolta nel tuo lenzuolo, così come ti ho visto lunedì mattina in ospedale, solo che la mia testa è scoperta e io sono calda, perché io sono ancora viva e tu no.
Non c’è più niente, non c’è più il calcio, i film di Totò, la domenica in campagna, non c’è più aspettare che torni da lavoro.
La casa di Barbie, Batman e i carciofi bolliti con sale e aglio, gli antipasti ben disposti nel piatto, le ostriche, la pasta alla zingara.
Giacca, cravatta e scarpe lucide, il barbiere sempre lo stesso.
I francobolli, l’antimafia. Il distintivo dell’agenzia.
Dicevi che saresti morto con l’arrivo delle pensione, dovevi fare una festa di addio, è stato un funerale.
I tuoi capelli nella bara erano così morbidi.